Ett virkat lapptäcke på en vit gungstol. Rader av fotografier på barn och barnbarn. Omaka tefat under jordiga lerkrukor, växter som kippar efter både vatten och luft. Hembakta små smuliga kakor på en tallrik som alltid står framme. En halvfärdig strumpstickning ämnad för någon som fryser om fötterna.

Köksluckor färgade av nikotin. En tjock, ogenomtränglig doft av cigarettrök som genomtränger allt i lägenheten. Tre Marlbouro-paket på bordet samt en sprakande radio och en plastkorg med mediciner. Stråk likt dimma som stiger från cigaretten, han slår av askpelaren mot kanten på en kopp. Fimpar i ett förbrukat kaffefilter.